"Entre chien et loup", quand le jour glisse dans la nuit à pas feutrés, la meunière s'assoit dans la berçante tirée près des fourneaux du poêle à trois ponts.  Marie-Ange collée sur elle, Elmire se réfugie à l'intérieur d'elle même et se raconte sa dernière année.  Elle rassemble, comme dans un immense puzzle, les fragments de sa vie sans lui. Et avec lui".

À nouveau, elle pense à son homme, son arthur, plen de santé, avec une virilité qui vous échauffait le sang, éveillait vos désirs, vous faisait sentir jeune, belle et attirante.  Elle enfile son pantalon, sa large chemise, nous son fichu blan sur ses cheveux roux parsemés de fils d'argent.  Elle en tire un, l'arrache et revêt son tablier de meunière....