Le jour de ses noces d'argent, seule dans sa maison de Leaford, en Ontario, Mary Gooch, le retour secrètement que sa vie commence enfin qu'on cesse seulement de lui dire qu'elle a "un sibeau visage" en évitant, par gêne ou par politesse, le reste de son corps rond.  Elle rêve d'un destin ou elle ne serait plus condamné par la faim et par l'inquiétude.

Mary Gooch attend.  Jimmy ne reviendra pas.  dans une courageuse tentative pour s'évader de sa prison de chair, elle s'envole pour la Californie où , croit-elle, son mari fugueur a trouve refuge.  Au bout de son chemin, elle fera la rencontre de la plus surprenante des femmes elle-même.