Noel, Noel! Dans les rues de Lyon, noires de monde, fouettées de pluie, un vieil homme triste se laisse bousculer par la foule des fêtards. Il porte un pardessus noir, un chapeau, un gros paquet enrubanné.

Obstinément, il cherche sa fille, la belle, l'aînée, "la grande".  Pourquoi Marie-Louise n'est elle pas venue passer les fêtes avec ses parents? Pourquoi cette lettre, sèche, qui n'explique rien? Pourquoi de fausses adresses en hôtel de "salon" très spécial en bar louche, les gens ricanent-ils à son nom?...