Fille d'un immigrant français au Pérou, la jolie Nicole Légende a fait de brillante études de médecine à Paris avant de rentrer au Pérou pour se consacrer, dans un hôpital de Lima, aux déhérités. Sa compétence lui vaut d'être remarquée et désignée pour participer au programme d'éridacation de la variole de l'OMS, l'Organisation  Mondiale de Santé. Elle est envoyée en Inde où elle travaille sur le terrain en équipe avec un virologue américain. Au fil de leur mission commune, leur estime et leur amitié se muent en un amour: la distance, le temps, les ambitions personnelles des deux médecins. Les événements politiques eux-mêmes se mêlent à la conspiration: le Pérou, secoué de coup d'état, est aux mains d'une junte millitaire. La jeune femme ne peut plus quitter le pays, bientôt sa vie même en danger. Mais peut-on emprisonner une fleur du vent?