Alistair Mackenzie a soixante-dix ans, veuf, il vivait seul jusqu'à ce qu'un incendie le chasse de chez lui.  Six mois plus tard, il habite chez sa fille, Agnès, tandis que l'odeur de la catastrophe imprègne encore son pyjama.

A la recherche d'un cadeau de noël pour sa fille, il achète une plume et du papier.  Mais c'est a qui que ces objets profiteront le lançant dans une direction insoupçonnée, vers la seule chose qui lui reste: sa mémoire, son passé, cette contrée familiale où vit pourtant un inconnu - étranger, incompréhensible indigne de confiance.

A mesure qu'il se rappelle sa vie et qu'il se pare des dépouilles de l'homme qu'il a crée, sa voix reprend sa fermeté d'antan.  Le souvenir de sophie de l'amour et de la discorde, de l'amitié et de la trahison, de la guerre et de la paix et du destin brutal qui peut frapper à tout moment...