À l'aube, Hung quitte son bidonville de la banlieue d'Hanoï pour aller vendre son pho, un bouillon dont la saveur délectable permet à ses clients d'affronter une nouvelle journée.  Dans un Vietnam ravagé par des réformes absurdes et inhumaines, Hung est à la fois père nourricier, pêcheur, jardinier, vigile, gardien de la poésie et dépositaire de al flamme d'un grand ancêtre.

avant de pousser sa charette dans les rues de la ville, le vieil homme avait unrestaurant dans lequel il accueillait artistes et intellectuels dissidents qui, sous la bannière du mouvement dela beauté de l'humanité, s'efforçaient de garder vivace l'espoir révolutionnaire.  Parmi eux, deux disparus; le poète Dao et l'illustrateur Ly Van Hai, Maggie la fille de ce dernier, conservatrice d'oeuvre d'art qui a grandi aux Etats-Unis revient au Vietnam pour y retrouver ses racines et les traces de son père...