Marie-Charles Craig, ou Charlie est une jeune veuve tranquille.  À l'image de Montrose, son village, près d'elle se trouve quelques amis. Des habitudes, des souvenirs.

Arrive Gordon Mortimer, un écrivain américain, avec sa femme Gloria-Rose et ses olibrius, ces arbres que Marie-Charles guette, fascinée et inquiète.

Marie-Charles commence un récit.  Plus tard, elle accepte de traduire "the snowman" le dernier roman de Mortimer.  Miss Charlie devient multiple. Des extraits du récit de Marie-Charles et du Bonhomme de neige s'insèrent dans le cours du roman.

Récit entremêmés, ainsi que s'emmêlent la vie, l'amour, la mort, la folie, la haine, les rêves.