Le crépitement de l'antique machine à écrire brisait le silence de la pièce. Un nuage de fumé flottait au-dessus de Bill Thigpen dont les doigts couraient sur les touches. Sur la table de travail, tasses de café et cendriers débordant de mégots vibraient dangereux au rythme des mots qu'il s'alignaient. Ses lunettes solidement calées sur le haut de son crâne, ses yeux bleus rivés sur le papier, Bill écrivait vite. Un furtif coup d'oeil par-dessus son épaule vers la pendule au tic-tac ininterrompu lui fit accélérer encore la cadence. Ses doigts voleraient sur le clavier comme s'il avait le diable à ses trousses...