Réveillé par les cris de son enfant - la petite musique de nuit - un homme fait retour sur son passé et particulièrement sur sa vie conjugale.  La femme qu'il a connue, aimée, épousée il y a de cela six ans et qui, maintenant, se tait obstinément à son côté, qui était-elle...et qu'est-elle devenue?

Son silence qui le juge excite peu à peu sa colère, et quand à la fin de la nuit, il portera la main sur elle, ce son deux inconnus, empoissonnée d'incompréhension et de fatigue qui s'affrontent dramatiquement.

Cette difficulté d'aimer, cette impuissance à être ensemble, quand rien pourtant ne vous sépare ont trouvé en Sidonie Basil un peintre à la fois vigoureux et délicat.  L'espace d'une nuit.  C'est bien toute la vie d'un couple qui se déroule devant nous.