A l'aube, il s'est réveillé sur un banc de Central Park, à New York.  Pourquoi? Comment? Il ne sait pas. Seul un numéro de téléphone,  sur un petit carnet noir, au fond d'une poche, le rattache au monde, deux initiales, aussi à l'intérieur de sa bague: hors cela rien; sans argent, sans montre, sans nom; il est dépossédé de tout et de lui-même.

Il s'interroge, sait que la  cinquième Avenue n'est pas loin; pas un bruit...  New York dor encore... Son complet bleu sort d,une bonne maison. qui est-il? A-t-il été dévalisé? Pourquoi lui avoir laissé ces boutons de manchettes en or? Ce numéro de téléphone pourrait-il l'éclairer? Du sous-sol d,un grand hôtel, il applelle, la voix qui lui répond n'éveille en lui aucun écho.  Il est allé chez Gloria qui, au bout du fil, a donné son adresse, croyant entendre son mari ivre; elle est âgée, grosse et flasque... elle n'est pas tout de même sa mère?  Mais elle a eu pitié et lui a donné cinq dollars..