Après une enfance endeuillée par la mort de sa mère, Marie-Madeleine d'Aubray arrive en 1643 à Paris, où son père est nommé lieutenant civil. Marie-Madeleine rêve sa vie future et s'imagine grande dame, riche, fetée, et par-dessus tout aimée.

Le mariage organisé par son père avec Antoine Gobelin, bientôt marquis de Brinvilliers, ne lui apportera que le confort financier et ne comblera pas ses désirs. Ses deux passions profondes vont alors très vite trouver à s'incarner en deux hommes qui seront mêlés à toute sa vie: l'argent, en Pierre-Louis de Penautier, trésorier des états du languedoc et hommes d'affaires, et l'amour, en Jean-Baptiste de Sainte-Croix, aventurier et alchimiste...