Dans une colonie imaginaire, les fonctionnaires remplissaient leurs fonctions quand, un jour, on décida de les remplacer pour un monstre moderniste: la machine.

Jour et nuit, sans congé, sans dimanche, sans fin, la machine propose, calcule, corrige, digère, administre.  Elle sait tout, elle décide de tout et parle même français "avec l'accent Américain".

Cependant, les fonctionnaires continuent à travailler en s'envoyant des lettres les uns les autres.  D'une façon symbolique l'administration fonctionne sans aucune actions sur le monde extérieur.  La machine révèle ainsi des vérités surprenantes.  Mais de l'Employé et de la Machine qui détient la vérité de l'autre?