Une terre du sud sous le soleil, en Espagne. Un domaine agricole régi par l'inflexible grand-mère.  Au soir de son douzième anniversaire , sa petite fille Juliana, cède aux avances d'un valet de ferme.  Au dernier moment, elle prend peur et crie au viol. On l'examine: elle est ecore vierge. Une cabale de dévotes va alors la transformer en enfant miraculée, cependant que le souvenir de "cette nuit-là" n'en finit pas de la hanter de domaine...