Un terrain vague, un crime crapuleux. Plus sordide encore, cette proche banlieue où triomphent l'ennui et la méchanceté banale des petites gens.  Et l'étrange Monsieur Hire, avec ses manies solitaires et sa sauvagerie, présente tous les signes extérieurs du coupable idéal.

Quel est le secret de cet homme sans défense qui ne parle a personne et que chacun évite? Est-ce que Alice, la serveuse du crémier, qu'il épie depuis sa chambre dans le noir?

Un soir la jeune fille lui fait signe, on dirait qu'elle sait quelque chose...