L'homme évoqué dans ce livre n'est pas un personnage de fiction. Poète grec et résistant de la première heure face à la dictature des Colonels. Alekos Panagoulis était entré vivant dans la légende. En lui, Oriana Fallaci avait aussi trouvé l'amour-passion- celui qu'on ne rencontre pas deux fois- et qui lui a inspiré à la fois  un document implacable contre le totalitarisme et le plus vibrant des chants funèbres.