Ancien chirurgien du coeur, il y a longtemps qu'iOctave Lasalle ne sauve plus de vies.  À quatre-dix ans, bien qu'il n'ait encore besoin de eprsonne.  Octave anticipe: il se compose une "équipe" comme autour d'une table d'opération - mais cette fois-ci c'est sa propre peau qu'il sauve.  Il organise le découpage de ses jours et de ses nuits en quatre temps, confiés à quatre "accompagnateurs" choisis avec soin.  Chacun est porteur d'un élan de vie aussi fort que le sien, aussi fort retenu par des ombres et des blessures anciennes.  Et chaque blessure est un échec.

Dans le geste ambitieux d'ouvrir le temps, cette improbable communauté tissée d'invisibles liens autour d'indicibles pertes acquiert, dans l'être ensemble, l'élan qu'il faut pour continuer.  Et dans le frottement de sa vie à d'autres vies, l'ex-docteur Lassalle va trouver un chemin...