André, jeune hommes de condition modeste, raconte sa jeunesse difficile et solitaire: sa mère est morte au moment de sa naissance et son père s'est par la suite, suicidé.  Recueilli par ses grands-parents.  Il a peu de confidents, sinon Jérome, un camarade de collège, et son cousin Fernand, que la mort va bientôt tous les deux ravir.  C'est Edwart Wilding, jeune bourgeois désireux de rompre avec son milieu , qui comblera le vide laissé par Jérome, tandis que, par la famille de Fernand André a fait la connaissance d'une cousine...