Si tant de papillons se brûlent les ailes, c'est que leur nature les oblige à vivre sans parents qui les fassent profiter de leur expérience comme cela se passe chez les humaines.  Ceux-ci semblent donc favorisés à première vue mais en y regardant mieux, le privilège  risque d'être ambigu.

Ainsi en est-il pour Thérèse, centré sur elle sur ses leçons a bascué.  A quoi, à qui se raccrocher?

Isabelle, puis maintenant Cécile lui enseignent et lui offrent un certain bonheur, mais saurait-elle vivre heureuse cette jeune femme hantée par la peur qu'on la quitte?  Il y a de tout - un obscur désir de revanche, un élan naturel, un besoin de paix et une crainte constante - dans le cheminement qui la conduit vers Marc, vers le mariage et le gâchis qui lui succède...