Mariée de force lors de l'avènement de la Chine nouvelle, la jeune écolière Chow Ching Lie, choisie par sa beauté exceptionnelle par la plus riche famille de shanghai, monte a treize ans sur le palanquin fleuri qui la conduira dans sa belle famille: pour elle, ce sera le palanquin des larmes.

Ecrasée sous la tutelle d'une belle-mère a devenir une pianiste internationale.  En même temps que son drame personnel, elle nous fait vivre à travers ses yeux d'enfant, ses brumes de jeune mariée et ses joies de mère, les bouleversements d'une Chine ancestrale face à la révolution de Mao Tsé Toung...