Le petit Guillou à été renvoyé de partout. Un arriéré, qui en voudrait? Depuis bientôt treize ans qu'elle est mariée avec Galéas de Cernès. Paule remâche sa colère de s'être dupée elle-même. Un mari imbécile, un fils idiot...sans la compensation de ce titre de baronne qu'elle convoitait. Elle ne sera jamais que "Mme Galéas", belle-fille détestée et mère du Sagouin, perdue dans un fond de campagne où elle est imcomprise et méprisée.

Ce gamin effaré au cou de poulet, aux mollets étiques émergent de galoches tros vastes, ce sagouin qui salit tout, il faudra bien que l'instituteur s'en occupe.

Mais lui aussi souffre d'être enterré dans ce pays. Entre leurs deux ambitions égoistes, qu'elle place y a t-il pour un enfant sensible et rêveur, pour un homme meutri qui passe ses journées à sésherber le cimetière au bord de l'eau.