Alors au début de soirée ce 3 août 1962, vint la mort, index sur la sonnette du 12305 Fifth Helena Drive.  La mort qui essuyait la sueur de sont front avec sa casquette de baseball.  La mort qui mastiquait vite, impatiente, un chewin-gum. Pas un bruit à l'intérieur. La mort ne peut pas laisser sur le pas de la porte, ce foutu paquet, il lui faut une signature. Elle n'entend que les vibrations ronronnantes de l'air conditionné. Ou bien... est-ce qu'elle entend la radio là?

La maison est de type espagnol, c'est un plein-pied, murs en fausse brique, toit en tuiles orange luisantes, fenêtres aux stores tirés. On la croirait presque recouverte d'une poussière grise. La mort sonna à deux reprises, appuya fort la seconde. Cette fois ouvrira la porte...