L'espagne au bord de la révolution et de la guerre civile. La monarchie déja condamnée jette ses derniers feux. Dans le palais de Barcelone, une grande famille de l'aristocratie, dominée par une aieule impérieuse, le seul homme de la tribu marche en cortège chamarré vers sa fin, parmi l'éclatement des bombes et l'étonnement de son sang fatigué sur les uniformes et les robes de baptême. Rejeton miraculeusement vigoureux de cette famille déclinante, le narrateur promène sur ce tableau à la Goya le regard lucide et féroce de la jeunesse, admiratif aussi lorsqu'il découvre qu'il reste à ces êtres une vertu l'art et l'honneur de bien mourir.