Marguerite Duras n'est alors qu'une lycéenne, en robe de soie, avec des souliers lamés or et coiffée d'un feutre d'homme.  Elle vit dans la moiteur torride de Saingon, entre une mère neurasthénique, un jeune frère fragile, un frère plus âgé, qui ne songe qu'à faire mal.  Un jour un riche Chinois avec une belle limousine noire, l'aborde.  De cette fillette, il va faire une femme, il l'aime à la folie, tremble d'amour, toujours "à la merci d'un insulte".  Elle le désire. Dans un studio deCholon, ils vivent leur amour voluptueux derrière des persiennes closes.

Tous les sépare et aucun avenir commun ne leur est destiné le Chinois est condamné à épouser une femme de son sang, à plier sous le joug paternel; la jeune fille rêve d'être écrivain et partir pour la France...

Du souvenir de ce premier amour Marguerite Duras écrit un livre admirable et de sensibilité, de nostalgie et volupté.