Barbara n'a pas encore seize ans lorsqu'elle est entrainée, avec des millions d'hommes et de femmes, dans l'effondrement de l'Allemagne hitlériennes.

Fuyant devant l'avancée des troupes soviétiques, dans ces trains bondés que les Russes arrêtent le soir pour s'y pouvoir en femmes, elle rencontre un jeune soldat, Achim, et passe avec lui une nuit unique. 

Ni les épreuves ni les humiliations ne seront épargnées à Barbara durant ces années tragiques de l'après-guerre. A force d'énergie et de courage elle parviendra à les surmonter.  La prospérité retrouvée du "miracle économique" semblera lui promettre l'apaisement et l'oubli.  C'est alors qu'elle recevra des nouvelles d'Achim deux jours avant d'épouser un officier anglais qu'elle croyait aimer.