Longtemps Clara a été une petite fille qui grandissait dans le silence de son père et les voix de la campagne solitaire autour d'elle.  Un jour, Mademoiselle, l'institutrice du village, est venue la chercher pour l'emmener à l'école.  Et le monde a paru s'ouvrir devant Clara.  Pour mieux se refermer ensuite.  A coeur de jour, à coeur de nuit passèrent les années. Clara à quinze ans.

Quelque chose s'est alors décidé dans la campagne noyée de pluie, quelque chose de sourd et d'aveugle, de terriblement opaque, dont elle ne voyait ni le commencement ni la fin et qui la concernait.  Cet été-là, alors que c'était la guerre dans les vieux pays, Clara s'est mise à surveille par la fenêtre la montée de la rivière devant sa maison, comme on épie, du coin de l'oeil, le lait qui boue sur le feu.

Le lieutenant anglais surgit alors, "échappé" de l'enfer de Londres sous le blitz et la calme campagne de Clara n'a jamais été la même.