A trente-trois ans, Charles Cuvelier est considéré comme un as de la pub.  Qui ne sait mieux que lui jongler avec les désirs, les rêves et les frustrations des gens. Les persuader qu'ils vivrnt plus intensément s'ils mangent de la soupe en poudre ou seront moins seuls s'ils achetent du poulet surgelé est pour lui un jeu d'enfant!

Il suffira de presque rien, de la vulgaire défaillance d'un ascenseur, pour que la vie de ce gagneur bascule. Et la, face à lui, un autre homme: seul angoissé incapable de continuer à jouer la comédie de l'homme bien dans sa peau.