Une photo dans le journal ramène brusquement Charles Callahan trente ans en arrière: cette femme qui vient d'obtenir un prix pour un recueil de poèmes, il la reconnaît.  C'est Siâm son première amour.  Ils se rencontrés en Colonie de vacances, ils avaient treize ans; ils ont vécu ensemble quelques heures éblouissantes et ne se sont jamais revue.  A présent, l'un et l'autre sont mariés, ils ont des enfants.   Leurs vies sont différentes, mais également frustrantes et difficiles.  Lorsque Charles écrit à Siam, et qu'elle lui répond, la tentation est grande de reprendre leur histoire  là où ils l'ont laissée, de rejoindre ce moment lumineux, à la fin de l'enfance, où  tout était encore possible.

Mais peut-on impunément chercher à remonter le temps?

Le destin est là qui guette, implacable. Dès le début, Charles et Siam savent que leur amour ne peut que mal finir.  Que chaque instant de bonheur partagé doit être vécu comme cadeau, fragile et précieux.