Samuel est parti.  Les souvenirs frappent à l'arrière, sur la nuque, comme sur un gong.  Marthe crie de solitude. Samuel, lui, aurait aimé la faire crier d'amour, mais le corps ne répondait pas.

La méfiance d'une femme frigide s'érige brique par brique. Qui a posé la première pierre? La mère, inguérissable, qui hante les salles d'attentes des médecins? Le père mort?

L'inconnu de Castille? Sonia, échouée parmi ses masques africains, ses calebasses, sa déese de la fécondité? David qui aimait les serpents et la gravure?

Marthe déambule dans Paris, son appareil photo à la main... Pour comprendre, il faut du temps, chasser les fantômes, mettre de la chair autour de l'os, ne plus entendre le cri des hyènes, des chiens, des hommes...

Une histoire d'amour, a son trajet, son ordre de lumière et son bouquet final.  En dévoiler un fragment, c'est prendre le risque d'en voiler un autre. Car toute parole a ses reliefs, ses masques et ses abîmes.