La famille Hardwick habite, aux Etats-Unis, dans le Maine, un manoir de sinistre réputation.  En ce brumeux après-midi du printemps de 1881, on y attend une jeune infirmière, Marjorie Graham, à qui sera dévolue une tâche délicate: celle de soigner une jeune fille de seize ans, Fanny Hardwick, devenue muette de saisissement arès la mort de sa mère.  Pour l'heure, Marjorie se retrouve à peu près seule sur le pont du bateau qui l'amène de Boston.  Une voyageuse élégamment vétue qui a entendu la conversation de Marjorie avec un homme âgé, se présente: Betty Moore, voisine des Hardwick.  Elle ne peut s'empêcher de déclarer à la jeune fille stupéfaite: "Je suis sûre que monsieur James Hardwick se presserait de venir vous chercher, s'il savait combien vous êtes jolie! C'est un veuf très solitaire , voyez-vous..." Ses sous-entendus donnent à penser qu'elle en sait long sur la famille Hardwick, plus long, certainement, que ne l'imagine la charmante infirmière...